El nacimiento de la Virgen María en el arte.
Los Evangelios no narran el nacimiento de María, pero el silencio de las Escrituras se ha llenado a lo largo de los siglos con homilías, apócrifos, imágenes y versos: desde el Protoevangelio de Santiago hasta las escenas domésticas de Giotto, Pietro Lorenzetti y Ghirlandaio, pasando por los ángeles que refrenan el canto en la poesía de Rilke.
El 8 de septiembre se celebra a una niña inesperada, el «anuncio», el «preludio», el «amanecer» y la «vigilia» de Cristo, como lo llamó Pablo VI.
Fuente: Vatican News – María Milvia Morciano
Si el nacimiento de un niño siempre es motivo de celebración, imagínense la alegría de una niña que llega cuando sus padres ya han perdido la esperanza. Porque para Dios nada es imposible, y las Escrituras registran repetidamente el milagro de los hijos concedidos a mujeres estériles. Sara, Rebeca, Raquel, Ana, la madre de Samuel, Isabel: nacimientos que parecían negados, pero que ahora forman parte de un plan mayor. María, destinada a ocupar un lugar único en la historia de la salvación, encaja en esta genealogía del milagro. «Anuncio», «preludio», «amanecer», «vigilia»: así definió Pablo VI a la Virgen, la primera luz de un día que encontraría su plenitud en Cristo.
El silencio de los Evangelios, la voz de los apócrifos
Los Evangelios, sin embargo, no dicen nada de ese nacimiento. No relatan la infancia de María, no nombran a sus padres, no describen el lugar donde vino al mundo. Lo que llena este silencio es, sobre todo, el Protoevangelio de Santiago, un texto apócrifo griego del siglo II que gozaba de inmensa popularidad en la devoción, la homilética y las artes.
Aquí, las figuras de Joaquín y Ana toman forma. Su esterilidad es un dolor íntimo, pero también una fuente de vergüenza en una sociedad donde el linaje era signo de bendición. Joaquín se retira, Ana ora, el anuncio divino interrumpe una condición que parecía definitiva. Cuando nace la bebé, la historia resulta sorprendentemente sobria. Ana pregunta a la partera quién ha dado a luz. «Una niña», le responden. Su madre la toma en brazos y, tras el tiempo prescrito, la llama María.
De ese núcleo nace una vasta tradición. La fiesta de la Natividad, atestiguada en Oriente desde el siglo VI y vinculada a un santuario mariano en Jerusalén, construido en el lugar tradicionalmente identificado como el hogar de Joaquín y Ana, pronto llegó a Roma, donde bajo el pontificado del Papa Sergio I se la acompañaba de una solemne procesión. La Natividad de la Virgen se convierte en tema de homilías, himnos, textos litúrgicos y meditaciones. Andrés de Creta y Juan Damasceno interpretan su significado a la luz de la Encarnación, mientras que, en Occidente, el tema impregna la predicación durante siglos, hasta los textos medievales dedicados a la fiesta del 8 de septiembre. El Corán también conserva la memoria del nacimiento de María. En la tercera sura, la madre consagra a Dios lo que lleva en su vientre y, después de dar a luz a una niña, le da el nombre de María y la encomienda a la protección divina.
Un nacimiento imaginado por artistas
Si bien las fuentes son escasas, los artistas hacen lo contrario. Llenan la escena, multiplican los gestos y dan sustancia a lo que los textos habían dejado sin definir. Ana yace en la cama, rodeada de mujeres que le traen comida y bebida; otras atienden al recién nacido, preparando pañales, vertiendo agua y arreglando la ropa. Aparecen jarras, palanganas, mantas, arcones y platos.
Sin embargo, esta construcción de la imagen no nació en Occidente. La composición está documentada en el arte bizantino desde al menos el siglo IX, y ya en el Menologio de Basilio II, fechado a finales del siglo X, Ana aparece recostada en la cama mientras una partera en primer plano baña al recién nacido. El esquema básico se estableció muy pronto: la madre, sus asistentes, el niño, la palangana. En los siglos siguientes, se enriquecería con gestos, objetos y arquitectura, pero ese núcleo se mantuvo sorprendentemente firme.
En el mosaico de Pietro Cavallini en Santa Maria in Trastevere, de finales del siglo XIII, el episodio conserva su solemnidad bizantina, pero introduce la concreción de la vida cotidiana: junto a la cama de Ana, una pequeña mesa contiene la comida destinada a la madre, mientras que en primer plano otras mujeres cuidan del recién nacido.
Giotto, en la Capilla Scrovegni, concentra todo en un sencillo entorno doméstico. La alegría se encuentra en los colores vivos de la manta, la ternura en los brazos extendidos de Ana y en el gesto de una de las comadronas que limpia los ojos del bebé.
Pietro Lorenzetti, en su Natividad de la Virgen de 1342, transforma la mesa en una casa abierta a la mirada, dividida en habitaciones comunicadas. Joaquín permanece al margen, mientras que el corazón del episodio pertenece a las mujeres. Arriba, las bóvedas de estilo gótico son de un azul profundo salpicado de estrellas.
Poco más de medio siglo después, Andrea di Bartolo continúa enfatizando la dimensión doméstica. Incluso conocemos la comida destinada a la nueva madre: una criada entra en la habitación con un pollo asado; lo sagrado se manifiesta también en lo que se come, en el agua que se vierte sobre las manos de Ana y en los gestos habituales tras el parto.
El primer baño
Uno de los motivos más recurrentes es el primer baño. María es lavada inmediatamente después de nacer. Una mujer la sostiene, otra prepara el agua, a veces una tercera la vierte de la jarra. La jofaina suele ocupar el primer plano y atrae la mirada al menos tanto como la cama de Ana. Sin embargo, el Protoevangelio de Santiago no describe este gesto. Es la imagen la que lo introduce, recurriendo a una cultura figurativa más amplia del parto y el cuidado del recién nacido.
El baño no es exclusivo de la Natividad de María. Es un gesto concreto al que el arte dota de particular solemnidad y que también aparece en la Natividad de Cristo y en representaciones del nacimiento de ciertos santos, como San Nicolás.
Jesús también, especialmente en el arte bizantino y medieval, es lavado por parteras. Si aislamos la palangana, las manos y el pequeño cuerpo sumergido en el agua, las dos escenas podrían incluso superponerse. Pero es precisamente esta proximidad la que hace más evidente la diferencia. María nace en el seno de un hogar, rodeada de cuidados, telas, comida, agua y presencia femenina. Cristo nacerá lejos de casa, en la pobreza de Belén. En la primera escena, predomina la intimidad doméstica; en la segunda, la extrañeza del lugar. Los mismos gestos impregnan dos nacimientos distintos, vinculándolos entre sí.
La casa se transforma
Con el paso de los siglos, la habitación de Ana cambia de aspecto, aunque la estructura de la escena permanece reconocible. El episodio remoto se traslada a los interiores contemporáneos de los artistas: la habitación de Ana se convierte, a su vez, en el hogar donde cada época se representa a sí misma.
En la Natividad de la Virgen del Maestro de la Osservanza, que se conserva en Asciano y data de 1438-1439, la profusión de belleza femenina, la serenidad natural y la alegría despreocupada adquieren el sabor de un cuento de hadas. Los tres elementos centrales de la historia permanecen: Ana en la cama tras el parto, el primer baño del bebé y Gioacchino recluido bajo la logia que da al jardín.
En 1467, Fra Carnevale trasladó el evento a un marco arquitectónico monumental, reflejo de la cultura de Urbino. El nacimiento adquiere la atmósfera de un espacio construido según la nueva cultura de la perspectiva, mientras que el baño del recién nacido permanece en segundo plano.
En la obra de Ghirlandaio en la Capilla Tornabuoni de Santa Maria Novella, la Natividad de la Virgen se convierte en una escena florentina rica en telas, mobiliario y figuras femeninas elegantemente vestidas. La procesión de magníficas mujeres, el guardarropa con incrustaciones y, más arriba, los relieves de mármol con querubines jubilosos ilustran también la forma en que el Renacimiento florentino se representaba a sí mismo y a su élite mercantil: la vestimenta, el mobiliario y el comportamiento social se convirtieron en un repertorio de estatus y gusto, trasladado al momento del nacimiento, a la figura de la madre en el parto, a las visitas de las mujeres y al cuidado del recién nacido.
Unos años más tarde, la caligrafía en blanco y negro de Durero traslada la escena a un abarrotado interior nórdico, donde cada figura parece estar inmersa en una tarea específica. El nacimiento de María se convierte así también en un testimonio de la cultura material, los gestos femeninos, los objetos y los espacios domésticos.
A partir del siglo XVI, el movimiento continúa transformando la escena. El esquema original no desaparece, pero el foco se desplaza gradualmente del inventario del interior a la construcción pictórica del acontecimiento. La luz, la sombra, el movimiento de las figuras y la presencia celestial alteran la relación entre Ana, la recién nacida y las mujeres que la rodean. En el panel de Domenico Beccafumi de 1540-1543, la luz y la sombra otorgan profundidad al espacio. Más tarde, en 1618, las vestiduras ondulantes parecen adquirir una cualidad fermentada en la Natividad de la Virgen de Camillo Procaccini. Murillo, alrededor de 1660, hace que las figuras y los gestos emerjan de una luminosidad envolvente y en movimiento. En el siglo XVIII, Corrado Giaquinto, en su lienzo de 1753 para la Catedral de Pisa, lleva el movimiento de las figuras y las telas aún más lejos, dividiendo las escenas con luces y sombras.
Los ángeles que no cantan
Pero la poesía es capaz de pintar con palabras, y siglos después, Rainer Maria Rilke realiza una proeza puramente visual. En «El nacimiento de María», la primera composición del ciclo Vida de María, los ángeles saben que la madre de Cristo nacerá esa noche, pero deben contener su canto. Permanecen suspendidos sobre la casa de Joaquín, mientras abajo reina el caos cotidiano: los padres se afanan, un vecino llega con consejos inútiles, Joaquín va a calmar a una vaca negra que muge. El cielo ya conoce el significado de esa noche. La tierra, aún no. Esta distancia explica la fuerza de las imágenes de la Natividad de María. Nada en los gestos que representan parece excepcional. Una mujer ha dado a luz, otras mujeres la asisten, una niña es lavada y envuelta en mantas. Pero quien observa sabe lo que viene después. El recién nacido sumergido en el agua es ya la mujer que sostendrá a otro recién nacido en sus brazos. Ante Belén, en una casa imaginada por artistas y narrada en los apócrifos, comienza la historia que conduce a la historia de las historias.
